Kategoria: noutaja

Steve, in memoriam

Aamu ehti pitkälle ennen kun pääsin koneen ääreen ja luin eleettömän kuolinilmoituksen avaussivulta, aivan kuten Barack Obaman pitämässä muistopuheessa: Maailma on menettänyt visionäärin. Eikä hänen muistolleen ole hienompaa kunnianosoitusta kuin se, että iso osa maailmasta sai kuulla hänen kuolemastaan hänen kehittämällään laitteella. En sentään soittanut rautakauppaan lähteneen Sulttaanin perään, sillä ei tässä ihan niin läheisiä oltu, ja vaikka perintö on huomattava, on myös meitä orporaukkoja paljon. Olkoonkin vain rokkitähti, mutta rokkitähtenä läsnä perheemme elämässä työ-, yö-

Seinänaapuri muuttaa yläkertaan

Seinänaapurinamme asuu – tai siis asui – ulkoiselta asultaan hieman Alaskan harmaakarhua muistuttava kiltti ja hienotunteinen pappi, jolla oli tapana istua pysäköidyssä autossaan kotiportin edessä ratkomassa ristisanatehtäviä ennen kotiinpaluutaan tai lähtöään pappisseminaarin ruokalaan, jossa ruokkivat perheettömiä kirkonmiehiä, siis sellaisia jotka eivät syö äitinsä tai sisarensa luona. Kesäiltaisin hän nukahti ikkunat auki pauhaavan television ääreen, ja vain hänen kuorsauksensa ylitti television äänen. Oli kaikupohjaa, näes. Pappismies oli istunut iltapäivää kuukausi sitten hankkimassaan uudessa autossa, kuten tavallisesti,

ii-mummu

Minun pieni ja pikkutarkka mummoni kuoli eilisaamuna, kahdeksankymmenenseitsemän ikäisenä. En päässyt maan ääristä katsomaan mummoa sairaalaan, enkä pääse hautajaisiin, ja niin ollen hän jää elämään minulle ikuisesti sinne minne olen hänet jättänyt, kaupungin vuokratalon eteiseen Herttoniemessä, entistäkin pienempänä, hauraana, hieman väsyneenä, vähän sydänvikaisena, vähän astmaattisena, vähän reumaattisena, vähän sokeana, epävarmana siitä tapaammeko vielä. Mummola katoaa maailmasta; uudet asukkaat muuttavat sisään tuotapikaa ja kantavat mukanaan kalusteensa, huonekasvinsa, hajunsa.

Kuollut nainen ei ilmastointilaitetta kaipaa

Helteet ovat raskaita terveillekin, miksei sitten sairaille, toteamme ja kutsumme torstaiaamuksi aiemmista remonteista tutut asentajat. Ilmastointilaite nonnan makuuhuoneeseen. Onneksi samana aamuna on päiväsairaalassa hoito, jossa annetaan uutta puhtia, verensiirtoa tai verenkiertoa parantavaa lääkitystä ehkä, nonna pois melusta ja kivipölystä. Muutaman tunnin kuluttua Sulttaanin hätääntynyt soitto sairaalasta; palaavat ambulanssilla, työmiehet pellolle, enin kivipöly pois nurkista. Keskipäivällä Huhtipojan kummitäti hakee happipullon ja -naamarin apteekista, naapurinrouva tuo alumiinifolion peittämässä kulhossa valmiin lounaan, iltapäivällä saapuvat veljet ja käly Napolista.

Top